Yo lector reconozco, entiendo todo lo que ocurre en la historia, pero no hay nada en ella que me vincule, aunque sea en mínimos detalles, con los contenidos y la estética del libro que tengo ante mí.

Piénsese, por ejemplo, en El libro de los Cerdos, de Anthony Browne, puesto a disposición de un niño o una niña rarámuri, o en A filmar canguros míos, de Ema Wolf, en manos de niños de una comunidad tzotzil de Chalchihuitán, Chiapas (en ambos casos, por supuesto, con la alfabetización inicial resuelta). Señalo estas dos obras como meros ejemplos, pero podría hacerlo con muchísimas otras, miles tal vez.

Dos autores de cultura urbana de países diferentes (uno inglés y la otra argentina), grandes escritores, y el primero de ellos, enorme ilustrador de originalísima y refinada estética. Es posible que las palabras de estas historias se entiendan; es incluso posible registrar elementos anecdóticos de estos relatos y al mismo tiempo nada o casi nada de lo que se narra se pueda reconocer como experiencia personal; menos aún que movilice sentimientos. Nada resulta propio, nada se percibe cercano, los presupuestos básicos necesarios para el empalme obra-lector están ausentes. No se puede leer, aunque desde la descripción de los fenómenos se entienda lo que ocurre. La incomodidad ocurre por ausencia de registros, de referencias personales y comunitarias. Genera por lo tanto una incomodidad paralizante. Con el propósito de que esa incomodidad paralizante se transforme en una incomodidad que incite a la exploración de mundos conceptuales ajenos a los lectores, será preciso un trabajo de mediación intenso, de contextualización amplia e incluso de reconocimiento de que, a pesar de estos esfuerzos, el desinterés es una posibilidad legítima.

Pienso en un grupo de adolescentes de los más diversos orígenes socioculturales de cualquier ciudad de habla hispana puestos en contacto con las primeras líneas del siguiente texto:

Es indudable la perfección del texto en su estructura sintáctica. Sin embargo, la fuerte (y deliberada) desviación semántica produce desasosiego a quien no la espera ni encuentra humor ni sentido en un juego de esta naturaleza. Es posible que muchos abandonen su lectura sin siquiera haber entendido el diálogo-juego que propone. Incomodidad tensionante con escasas posibilidades de apropiaciones que encaminen hacia la transducción del texto en lectura. Sin un fuerte trabajo en el plano del ritmo y la entonación que respalde el sentido de lo que se narra, esto originará desinterés. Dicho trabajo es escaso o nulo en la mayoría de las aulas. Es imprescindible enriquecer el trabajo lector con lectura en voz alta que evidencie la importancia del ritmo y la entonación en el discurso para que estas incomodidades se transformen en descubrimientos fundamentales (el ritmo y la entonación pueden enriquecer, desviar o anular el sentido de lo que se lee) para la construcción de los lectores.

Transcribiré las primeras líneas de Los sueños de José, una historia que forma parte de Cuentos de Polidoro, colección para leer en voz alta distribuida en las escuelas públicas de México hace ya varios años.

En muchas escuelas no se podía leer este cuento (y otros escritos a partir de relatos bíblicos), pues muchos papás y mamás se acercaban a los maestros para decirles que no querían que les leyeran estos cuentos a sus hijos porque en ellos se mentía, ya que “la Biblia no cuenta así la historia”. Sin ninguna duda, estas personas no percibían la dimensión literaria de este relato, ignoraban que algunos datos del relato bíblico eran tomados como meras excusas para escribir un cuento.

Esto generaba impedimentos absurdos pero tan reales como muchos acontecimientos culturales que complican o lisa y llanamente impiden acceder a la lectura sin temores ni riesgos. La incomodidad paralizante generada en la observación de dogmas es difícil de discutir y su análisis es tan complejo y posee tantas aristas que obliga a un gran esfuerzo para abordarlo con éxito.

Es muy importante explicar y trabajar las diferencias entre textos de valor dogmático y textos de valor literario. Ambas cuestiones pueden confluir o no. Hacerlo evidente es lo único que puede transformar este escollo en algo que lo haga útil a la formación lectora.

Transcribiré un fragmento de un versicuento de la escritora argentina Elsa Bornemann:

¿Qué pasa si no puedo captar la metáfora de “tirar los ojos al río”? Para el lector de estas líneas que ya ha incorporado con naturalidad el lenguaje metafórico es probable que la pregunta le llame mucho la atención o le parezca ociosa. Sin embargo, salir de la literalidad para incorporarse a lo metafórico requiere trabajo. Muchas personas rechazan la lectura de poesía porque les incomoda no comprender las metáforas. Es justamente esta incomodidad la que deberíamos aprovechar para dar a conocer la importancia del lenguaje metafórico a los nuevos lectores, para que descubran su magia, para que adviertan que es imposible hablar sin metáfora aunque la mayoría de las personas lo ignore.

Leamos ahora un párrafo del texto Una modesta proposición, de Jonathan Swift:

La lectura de la ironía es complejísima para los lectores iniciales e incluso para los que se supone que ya tienen algún recorrido lector. Enfrentarse a un texto de esta naturaleza sin advertir su tono irónico incomoda a tal punto que el lector abandona el texto o repudia vehementemente a su autor. Sin embargo, el ensayo de Swift constituye uno de los escritos más maravillosos en repudio al abuso del poder, al maltrato a los más necesitados, al desprecio y el racismo hacia los humildes. Pero, claro, leer la ironía es lo que permite ingresar en ese sentido del texto, cuando el lector descubre la intensidad y la profundidad de la denuncia social desarrollada en un texto literario del siglo XVIII.

Deberíamos ejercitar la lectura de la ironía desde los primeros estadios lectores. Tal vez Una modesta proposición debamos pensarla como el punto de llegada de un recorrido indispensable para que los claroscuros, las entrelíneas, se perciban, se disfruten, de veras cuenten. La incomodidad que genera la ironía, que es posible reconocer sólo a partir de ejercicios constantes, genera la mágica sensación del tránsito del dolor al placer o de la seriedad al sarcasmo, como pocas formas de lectura lo hacen posible.

Podría seguir con una enumeración más amplia de incomodidades: incomodidades frente a una estructura sintáctica alterada (ver “Por escrito gallina una” de Julio Cortázar) o espaciotemporales (leer en voz alta cualquier fragmento de El Quijote) o por juegos sonorosemánticos (véase Alicia en el país de las maravillas para la apropiación del concepto del non sense tan característico del humor inglés); pero este artículo tiene que llegar a su fin en algún momento, así que cerraré con un breve texto amplia y falsamente atribuido a Pier Paolo Pasolini, pero que se debe a la pluma de una maestra, Rosaria Gasparro:

Si podemos leer esto sin advertencias ni explicaciones, sin aclaraciones ni preguntas orientadoras de la conversación, sólo con el deseo de contarnos y contarles a otros qué nos conmueve de este breve escrito, qué nos desestabiliza, qué nos impulsa a compartirlo con otros para seguir platicando acerca de él, habremos llegado sin duda a un punto en donde serán posibles todas las continuidades, todos los despegues en el planeta lectura.

Ojalá que así sea. ♦