Pasión por lo que hacemos, interés asegurado

A continuación, transcribo un fragmento de la última novela de Albert Camus y luego algunas propuestas con la intención de abrir espacios para la escritura, la conversación y la interpretación del texto.

Algunas propuestas para animarnos y animar a otros a escribir

• El fragmento de la novela de Camus nos habla a los maestros de manera muy especial. La distinción entre un mero profesional de la educación y un maestro resulta notoria en este fragmento. ¿Se animan a escribir lo que les surja de manera espontánea acerca de este asunto? Resulta un tema, a mi juicio, crucial en cualquier intervención pedagógica.

• Camus nos habla de un entorno físico de la escuela que podría interpretarse como un escollo al trabajo y a la concentración necesaria para la producción y generación de conocimiento. Sin embargo, nada detiene el ímpetu y la pasión del señor Bernard. Una buena idea sería escribir sobre nuestro entorno escolar, las complicaciones que podría generar para el proceso de formación de nuestros alumnos, y los recursos de los que hemos echado mano para sortear tales complicaciones.

• El aula como territorio de inclusión o como experiencia de exclusión: todo un tema para desarrollar ideas por escrito y dar ejemplos de uno u otro de estos conceptos extremos.

• Si tuvieras que elegir una frase del fragmento que te impresionó en particular por su belleza, ¿cuál elegirías? ¿Te animas a hacerla crecer con el mejor registro estético que se te ocurra? Es un desafío grande pero no imposible; la belleza que disfrutaste te ayudará a continuar tu escritura centrado en la idea de que no sólo importa lo que se cuenta, sino cómo se cuenta.

• En toda lectura habrá momentos de mayor claridad y otros de alguna oscuridad. ¿Encuentras una frase que te haya impresionado por su luminosidad y otra que te haya parecido relativamente oscura, enigmática, molesta o hasta irritante? Citarlas ayudaría a una interesante gimnasia de escritura: no representa el mismo esfuerzo escribir para coincidir que hacerlo para contradecir.

• Cuatro o cinco palabras del fragmento pueden funcionar –como diría Gianni Rodari– como piedras arrojadas al estanque. Podrían elegirlas en grupo con cuidado, luego registrar por escrito listas de palabras que asocien a cada una de ellas y con cada una de las series intentar un nuevo texto sin importar que el que nazca tenga cercanía conceptual o no con el original.

Puntos de partida para alentar conversaciones entre colegas

• Si releen las seis propuestas del apartado anterior, es posible que distingan uno o varios fragmentos de los que crean que valdría la pena platicar en grupo con compañeros con los que exista confianza y otros sobre los que no se atreverían a conversar con gente a la que no conozcan tanto. Les propongo intercambiar puntos de vista y argumentos alrededor de estas distinciones.

• En el fragmento, Camus alude a elementos de las escenografías escolares que hoy resultan anacrónicos y que por lo tanto muchos niños e incluso jóvenes profesores pueden desconocer. Habla de tinteros de porcelana blanca, tinta violeta y pupitres preparados para que dichos tinteros se inserten en ellos. Incluso las colecciones de insectos disecados, tan comunes en las aulas hasta hace algunas décadas, hoy podrían parecer fuera de lugar. Estos ejemplos tal vez den pie a interesantes conversaciones sobre escritura e historia, escritura y antropología, escritura y estética, escritura y cambios espaciales o temporales… tanto para charlar sobre la importancia de lo que cambia como de lo que permanece.

• La primera frase del fragmento, donde afirma que las clases del señor Bernard eran siempre interesantes por la sencilla razón de que amaba apasionadamente lo que hacía, me parece fantástica para abrir mil y una pláticas, dar mil y un ejemplos, e incluso por la negativa a conversar sobre las situaciones nefastas que suelen darse cuando no hay apasionamiento por lo que se hace.

Leer es interpretar

• Aunque algunas personas sientan que los lectores no tenemos derecho al recorte, mi idea es que nada nos impide hacer ediciones lectoras suprimiendo aquello que por su distancia con nuestra experiencia o por su incomprensión relativa consideramos de menor interés. Si releemos varias veces el fragmento es probable que podamos hacer algunas marcas con lo que suprimiríamos para luego leer el texto editado. Verán que la tensión general de la lectura en voz alta cambia para bien.

• El pasaje de la caza de las moscas y el martirio de éstas puede dar lugar a una entonación algo oscura conforme a la anécdota descrita. ¿Se les antoja probar para ver qué pasa?

• El cierre de la lectura del fragmento está pletórico de alegría y esperanza, características que la voz tiene que traducir en claridad y luminosidad. Deberíamos cuidar eso en nuestra entonación.

La importancia de la sorpresa, el valor de la curiosidad

Algunas propuestas para animarnos y animar a otros a escribir

• Les contaba al principio de estas notas que la capacidad de observación es muy importante para el ejercicio posterior de la escritura; la observación y el registro escrito de lo observado, para que la memoria no nos traicione. Así como Durrell nos cuenta de la vida de los caracoles, hay muchos otros motivos de asombro a nuestro alrededor; animales, plantas y hasta fenómenos de la naturaleza sin duda asombrosos nos atraviesan día a día y rara vez les prestamos atención. Podríamos comenzar por hacer una lista de cosas y circunstancias asombrosas que reconozcamos en nuestro entorno, luego elegir alguna de ellas e iniciar un trabajo metódico de reunión de datos que nos conduzcan de a poco a la elaboración de un relato propio. No es imposible, sólo hay que interesarse y poner en marcha nuestras palabras.

• Algunas palabras del fragmento seguramente tienen más potencial que otras por su connotación y por las asociaciones que pueden conducirnos a nuevas escrituras. Creo que las palabras vinculadas con la sexualidad suelen ser especialmente movilizadoras para la creación y recreación, dado los tabús, miedos e ignorancia muchas veces asociados a estos temas. Si creen que pueden reconocer algo de esto en su experiencia, les propongo que investiguen sobre las conductas de otros seres vivos en donde las palabras galanteo, apareamiento o seducción, además de otras vinculadas a la sexualidad que quieran agregar, operen como fuerza movilizadora para la construcción de un texto propio.

• En ocasiones, escribir notas a lápiz a pie de página sobre algo que llame la atención de lo que estamos leyendo nos ayuda a reconocer el impacto en información o belleza que tiene en nosotros lo que estamos leyendo. Podríamos escribir varias notas breves de lo que nos ha disparado este fragmento, de lo que cuenta y de cómo lo cuenta, y luego intentar desarrollar esas notas breves en textos más elaborados como producto de trabajos de recopilación de nuevos datos, de investigación o de nuevas opiniones que surgen a medida que escribimos.

• Siento que el texto de Durrell está escrito en un tono festivo que lo hace muy agradable. El final del texto me parece en especial simpático, ocurrente, invita a la sonrisa cómplice del lector. Esto puede ser un desafío de escritura interesante; buscar el diálogo relajado con el lector al que imaginamos va dirigido nuestro escrito y finalizar nuestra escritura con un guiño simpático que enlace festivamente al escritor con el lector.

Puntos de partida para alentar conversaciones entre colegas

• ¿Cuál es el lugar del asombro en el registro de la experiencia cotidiana y en la producción de conocimiento? ¿Qué lugar ha tenido el asombro en el día a día en los salones de clase donde hemos sido alumnos o maestros? ¿Qué motivos de asombro hemos podido reconocer en experiencias lectoras a lo largo de la vida? ¿Qué nos ha asombrado de nuestra propia conducta, de las de nuestros amigos y parientes, miembros de la comunidad donde vivimos? Puntos de partida y relatos sin límite donde el asombro ocupe siempre el centro de nuestra conversación.

• Hay algo que se llama curiosidad. Sin ella, el aprendizaje es débil o imposible. ¿Las formas de la curiosidad son diferentes? ¿Existe una forma de curiosidad científica? ¿Existe una curiosidad artística? ¿Qué ocurre o ha ocurrido en las aulas donde somos o hemos sido alumnos o maestros? ¿La cuestión de la curiosidad aparece en el texto de Camus y en el de Durrell? ¿Cómo imaginan a una persona donde la curiosidad esté absolutamente ausente de su vida? ¿Es esto posible? ¿Qué estados de ánimo asociamos a la curiosidad? Una y mil preguntas para conversar días y días, ¿verdad?

• Volvemos a la inagotable idea de la piedra en el estanque de Gianni Rodari. Les propongo un juego de conversación (exposición, preguntas, respuestas voluntarias a preguntas) a partir de algunas palabras del texto que echemos al ruedo. Leemos y releemos, armamos nuestra lista y luego, siguiendo un orden que el grupo decida, aventamos al ruedo una palabra y a ver qué pasa. ¿Les late?

Leer es interpretar

El fragmento, me parece, tiene dos momentos de interpretación lectora; un primer momento de intimidad cómplice, y un remate de ironía donde las pobres coles son las destinatarias de la burla. Intimidad cómplice e ironía nos desafían a ritmos y timbres de entonación distintos, ¿no lo creen así? Probemos, escuchémonos (a nosotros mismos y a nuestros compañeros), corrijámonos, platiquemos acerca de nuestros descubrimientos.

Aunque reconozcamos esos dos momentos interpretativos, en cada uno de ellos se pueden advertir ritmos y nuevas puntuaciones requeridas por la lectura en voz alta, pues ésta no es otra cosa que la oralización de la escritura y por lo tanto busca otro ritmo, otra entonación. Así que no es cosa de dividir la lectura en dos momentos y se acabó. Al contrario, ese debe ser sólo el principio para luego ir desmenuzando poco a poco la carga de intención de cada palabra.

Los descubrimientos de la lectura intensiva son maravillosos. Llamo lectura intensiva a la vuelta al texto para releerlo tres, cuatro o cinco veces de modo que no nos quede duda del peso que tiene cada palabra en lo que se cuenta. Es una experiencia de trabajo imprescindible para los lectores que desean compartir sus lecturas.

Sólo la lectura nos permite construir un mapa detallado de intenciones. De ese mapa mental detallado nacen las entonaciones adecuadas a la carga expresiva. Así que les propongo leer, releer y conversar sobre los asombrosos descubrimientos de lo que estaba dicho y no habíamos advertido.

Invitación a la producción personal o en equipo

A continuación, transcribo un breve fragmento de la novela Los emigrados de W. G. Sebald. Les sugiero que lo lean primero solos y luego en grupo, para después proponer intervenciones diversas, a partir del propio texto, que impliquen propuestas de escritura, conversación y lectura en voz alta.

Nota intermedia

Como adelantamos en la introducción de estas notas, el punto de partida para la escritura también puede ser la oralidad. Es tan grande y tan desaprovechado el caudal de cosas asombrosas y bellas que escuchamos todos los días que a veces resulta difícil de imaginar. Algo de eso quiero contarles enseguida.

En la primera parte de esta propuesta presenté fragmentos de dos novelas y un ensayo como punto de partida para intercambios conversacionales y escrituras personales alentadas por informaciones y/o reflexiones que podrían surgir desde esos textos.

Ahora, como adelanté en la introducción de la primera parte, el punto de partida para las escrituras propias será nuestra lengua oral, la única natural, la que nos abarca y contiene a todos, la que tiene formas y desarrollos innumerables, aunque muchos de ellos sean ignorados o poco transitados por la gran mayoría de los hablantes.

Si partimos de la lengua oral y proponemos derivar desde ella a la lengua escrita, no lo hacemos por capricho. Nos impulsa el deseo de que cada día la escritura, como herramienta de comunicación y expresión, deje de ser ajena para muchas personas. Para ello es preciso que abandonen el prejuicio de que la escritura no les pertenece sino en sus formas más rudimentarias, pierdan el temor al fracaso y olviden supuestas incapacidades o limitaciones en su ejercicio que hayan aprendido en la escuela o fuera de ella.

Desde la lengua oral miramos, valoramos, compartimos y analizamos el mundo. Por eso, en la lengua oral –tan presente, tan vital, tan cambiante– podemos encontrar información y recursos para transitar de a poco con naturalidad hacia la lengua escrita.

Todo lo que ha sido escrito, primero ha sido conversado, con uno mismo, con otro o con otros. Todo lo que pasa en la oralidad puede pasar en la escritura.

A eso los invito. Y para que el convite se abra a diferentes gustos y formas les propongo, a continuación, algunas ideas para arribar desde la oralidad a la escritura sin exclusiones, temores ni riesgos.

Los mil y un comienzos (primera propuesta)

Tomen esta enumeración sólo como referencia. Ustedes sin duda la ampliarán para que resulte más incluyente en función de la experiencia de cada uno.

• Personaje o personajes aparentemente poco centrales en nuestras vidas.

• Deseo de retorno con la memoria o en la realidad a lugares en los que hemos sido muy felices.

• Acontecimientos o circunstancias que consideramos importantes para nuestra vida.

• Intercambios verbales asombrosos o poco usuales (que hayamos protagonizado, presenciado o escuchado).

• Usuarios de la palabra oral que nos hayan sorprendido; sea por su minuciosidad, o por su capacidad de reconstrucción de acontecimientos, o por la belleza de su forma de narrar…

• Los más antiguos narradores de que tengamos memoria.

• Anécdota personal que recordemos por curiosa, graciosa o dramática, o por increíble, o desopilante (puede tener uno o más de estos rasgos)

La propuesta es elegir cualquiera de estos puntos de partida (o uno diferente, aunque no forme parte de esta lista pero sí de la historia de vida de ustedes) para reconstruirlo, primero en la memoria personal, luego en el diálogo con otro o con otros y finalmente como materia prima de escritura.

Para ello les propongo reunirse en parejas y narrar lo elegido al compañero o compañera que les haya tocado. Luego de haber contado la historia (cualquiera de los comienzos propuestos puede ser reconstruido en modo historia), tomar una de estas dos decisiones: trabajar con la historia propia o trabajar con la historia que nos ha sido contada.

Lo ideal es trabajar con la historia que nos ha sido contada porque evidenciará si hemos realizado una escucha atenta y porque podríamos transformarla hasta el infinito (para asombro propio y de quien la ha relatado).

El trabajo de escritura irá desde el registro escrito de lo escuchado para luego pasar a la producción en un texto de valor comunicativo, esto es, que pueda ser claramente entendido por otros sin la presencia del autor.

Por último, podemos intentar una escritura expresiva, es decir, literaturizar la anécdota registrada, agregar detalles no escuchados, palabras que no nos han sido dichas pero que entendemos que pueden embellecer el relato, potenciarlo o incluso transformarlo respecto de su sentido original.

Importancia de esta propuesta

• Reconocer que toda anécdota que relatemos o escuchemos puede transformarse en un relato oral o escrito.

• Advertir que el ciclo oralidad-escritura-lectura-oralidad-lectura-escritura es constante, aunque en general no nos demos cuenta de ello.

• Tomar conciencia de que para escribir y también para leer tenemos que fortalecer una capacidad de escucha atenta y que muchas veces simulamos escuchar o realizamos una escucha débil, lo cual tendrá consecuencias: los relatos también serán débiles, imprecisos, anodinos, sin carácter.

• Aprender que hay formas diferentes de escritura y todas son valiosas, pero hay tres que las reúnen conceptualmente a todas y que incluyen cualquier producto escrito que podamos generar: escritura de registro (la más antigua y por cierto transformadora de la historia humana), la de comunicación (que agilizó y amplió los círculos de escucha del relato) y la de expresión (que se potencia por su riqueza estética en la subjetividad de cada escucha).

• Transformar la mirada sobre la literatura; aprender a reconocer que la literatura se alimenta de la vida.

• Valorar la palabra propia y la de las personas cercanas.

Un ejemplo

Invitaciones (segunda propuesta)

Enumeraré algunas expresiones habituales en la experiencia cotidiana de habla que es muy posible que todos hayamos escuchado:

• Lo hubieras visto

• Los hubieras escuchado

• Lo estoy escuchando

• Lo recuerdo perfectamente

• ¿Te acuerdas, hermano?

• Cada palabra era una sentencia

• De lo que les contaron a mis padres

• Palabras más, palabras menos

Este es un puñadito de puntos de apoyo para la conversación; así iniciaron infinidad de historias que arribaron a nuestra vida, y así como llegaron se olvidaron. Si esos arribos dieran un pasito hacia la escritura, aunque al principio fuera sólo escritura de registro, la pérdida de lo que consideremos sabroso para una futura historia escrita sería imposible.

La idea es ampliar los comienzos para que funcionen como palancas que ayuden a que emerja todo aquello que somos capaces de contar. Así podríamos decir, con el permiso de Arquímedes: dame un punto de apoyo y con él y desde él moveré un mundo de relatos. De ese modo, entre la palabra hablada y la escrita habrá menos distancia.

Un ejemplo

Palabra y comunidad (tercera propuesta)

Les propongo una conversación grupal que se origine en una de las preguntas que formulo a continuación, o en varias de ellas enlazadas. La idea es expresar puntos de vista personales sin temor a ser enjuiciados, escuchar con atención las opiniones de otro u otros, registrar por escrito lo que nos parezca importante de las opiniones vertidas o incluso lo que nos sorprenda de nuestras propias opiniones. Suele ocurrir (también pasa con la escritura) que cuando empezamos a argumentar surgen ideas que no teníamos conciencia que formaban parte de nuestro bagaje conceptual.

Por último, el final más deseable sería elaborar un escrito donde ordenemos la información y la opinión propia y lo que valoramos de las ajenas.

Seguro que habrá varios escritos que nos sorprenderán. No se preocupen por errores formales de escritura, siempre habrá tiempo para revisar y corregir sintaxis y ortografía. Lo determinante es reconocer la importancia de las ideas expresadas; ellas siempre son y serán el corazón de los textos.

• ¿Escucho y luego hablo?

• ¿Hablo y luego escribo?

• ¿Escribo y luego leo?

• ¿Converso lo que escucho?

• ¿Escucho lo que otros escuchan de mi escritura? ¿Y de mis lecturas, alguien dice o ha dicho algo?

• ¿Qué cosas hemos escuchado respecto de la escucha y la interpretación?

• ¿Es natural hablar? ¿Es natural escribir?

• ¿La escritura es una tecnología? ¿El habla es una tecnología?

• ¿Cuál será el motivo de que muchas personas le temamos a la escritura?

• ¿Qué experiencias pueden haber originado que una gran cantidad de personas, luego de un primer acercamiento gozoso, se hayan alejado de a poco de la lectura y de la escritura?

El listado, como siempre digo, es tentativo. Puede ampliarse y sería deseable que así fuera, que en los intercambios creciera de manera constante.

Las conversaciones se darán sobre aquello que les parezca necesario, sin forzar ni simular intereses que no tenemos.

Las escrituras pueden darse de forma gradual. No necesariamente hay que comenzar y terminar un escrito en una sola sesión de trabajo.

Importancia de esta propuesta

• Reivindicar el valor de la oralidad.

• Profundizar en el concepto de escritura como tecnología.

• Tender puentes entre el mundo de la palabra hablada y el de la palabra escrita; buscar vínculos y presencias cotidianas de ambas en nuestra vida.

• Fortalecer el lugar de la escucha para la producción de escritura y para la interpretación de lectura.

Un ejemplo

Personas, lugares, objetos, circunstancias (cuarta propuesta)

La propuesta se basa en la exploración de nuestra experiencia personal. Todo está guardado en la memoria, a veces tan celosamente que algunos recuerdos perdidos creemos que no se recuperan jamás; y es posible qua así suceda con algunos recuerdos de infancia que nuestro inconsciente resguarda férreamente, pues forman parte de la construcción de quienes somos como sujetos. No digo que todo lo vivido pueda ser traído al presente, pero sí, que es posible rescatar mucho de lo ocurrido y aparentemente perdido para reutilizarlo, reelaborarlo mediante el pensamiento, y plasmarlo en conversación y escritura.

Veamos ahora algunos ejemplos de personas, lugares, objetos y circunstancias que estimularán conversaciones y escrituras.

Estrategias para el trabajo

La propuesta será exitosa si tomamos la palabra y la escribimos para no olvidarla. Los listados anteriores son, como siempre, referencias, apoyaturas para que ustedes, solos o acompañados, los amplíen sin límite temático, temporal ni espacial. Les propongo, entonces:

• Recorrer con la memoria caminos en los que aparecerán objetos, personas, circunstancias; objetos y personas en circunstancias.

• Armar listados, leerlos en grupo y permitir que cada uno sume a sus listados todo lo que descubra como parte de su vida.

• Tejer redes imaginarias de objetos, personas, circunstancias; objetos y personas en circunstancias.

• Elaborar borradores de texto a partir de esas redes imaginadas, aunque lo resultante se parezca, en principio, a esos muros que han tenido escrituras pero hoy se encuentran descascarados y, por lo tanto, su significado original esté parcialmente perdido.

• Ocuparse de manera individual, en pequeños grupos o el conjunto del colectivo, de la recomposición de los muros descascarados, incorporando elementos que, aunque no sean los originales, resulten coherentes con la lógica general de lo que se rescató de la escritura inicial.

• Trabajar individual o grupalmente en la ampliación y embellecimiento estético del nuevo muro a partir de imágenes, comparaciones y/o metáforas que lo hagan crecer de manera literaria.

Todo está en nuestras manos y en la colaboración que pueden brindarnos nuestros compañeros. Última recomendación: un ratito de inspiración y mucha pero mucha talacha. En la talacha reside en gran parte el éxito y casi siempre la calidad de la producción escrita.

Un ejemplo

Se dice por ahí (quinta propuesta)

Hay expresiones que empleamos con mucha frecuencia y que provienen del mundo de la escritura o que están incorporadas a la coloquialidad como parte de fórmulas orales de la lengua, esto es, construcciones que cristalizan luego de que generaciones y generaciones las modelan. Veamos algunos ejemplos:

• Cuchillito de palo

• Es como pelear contra molinos de viento

• Era sin lugar a dudas un rompecorazones

• De un rayo se escaparán, pero de un mosquito cuándo

• Ese tiene más vueltas que una oreja

• Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía

• La situación es un verdadero rompecabezas

• Es una caja de Pandora

Cada una de esas frases puede crecer al infinito, asociarse a múltiples circunstancias, sobre las telas de las conversaciones o las harinas de otros costales. Pero estas frases son muy poquitas. Lanzadas al ruedo del grupo crecerán y crecerán porque germinarán en sus voces, se regarán con sus experiencias.

Con ese material, riquísimo y producto de la cooperación, del aporte de todos y cada uno, empezar a escribir es pan comido o por lo menos palabras tentadoras para ser condimentadas, cocinadas, comidas y digeridas. El juego con el lenguaje siempre será infinito.

Importancia de esta propuesta

• Reconocer que en la actualidad el mundo de la oralidad está con frecuencia atravesado por múltiples escrituras preexistentes.

• Advertir que ignoramos muchas cosas que sabemos.

• Valorar la importancia de las construcciones comunitarias de conocimiento, muchas veces sintetizadas en fórmulas que conservan la sabiduría popular y la protegen del olvido.

Un ejemplo

Creo que los caminos planteados permitirán que cada uno encuentre la senda donde se sienta más seguro. Esa es la idea. Que cada uno, en el trabajo gozoso encuentre las palabras, las converse y las haga crecer en escrituras.

Mucha suerte. ♦