Ante la negativa del comandante de las fuerzas federales en Chihuahua de emprender una campaña en persecución de los apaches de Victorio, a fines de agosto de 1880, el gobernador Luis Terrazas ordenó al coronel Joaquín Terrazas Quezada –que era su primo– congregar a todas las milicias estatales que se pudieran reunir a costo de la tesorería estatal y lo puso al mando de la expedición. Joaquín Terrazas contaba con una justificada fama como experto en la guerra contra los llamados “indios bárbaros”, pues los había combatido durante las tres décadas anteriores, alternando –como muchos de sus compañeros milicianos– la faceta guerrera con su desempeño como agricultor.[4]

Terrazas recorrió San Andrés, Guerrero, Namiquipa, San Lorenzo, Galeana y la hacienda del Carmen reclutando gente y buscando información sobre los movimientos de Victorio. En Corralitos, una plaza donde los chihene solían comerciar, se enteró de que tropas estadounidenses habían entrado a México en busca de los apaches; allí también le alcanzó el mayor Juan Mata Ortiz, a quien nombró su segundo al mando. Para fines de septiembre, la fuerza comandada por Terrazas sumaba unos 350 hombres, armados con rifles Remington de repetición y un mínimo de 100 balas por cada uno. Además de los milicianos, se unieron a la “campaña” varios civiles chihuahuenses y algunos rangers texanos, atraídos por la oferta de Terrazas, quien prometía cuantiosas recompensas (250 pesos por cada cabellera apache y 200 por cada prisionero; además de 2000 pesos por Victorio, vivo o muerto), aparte del botín que cada quien se pudiera allegar.

Pero a principios de octubre, nadie sabía bien a bien dónde estaban los apaches; y, por su parte, éstos tampoco tenían muy claro el paradero de las tropas que los perseguían, pero sí sabían que cada día se acercaban más. Tras realizar un consejo con sus principales guerreros (como el septuagenario Nana, que era su segundo al mando), Victorio decidió hacer un alto en Tres Castillos (tres cerros que se levantan en medio del desierto, en la parte occidental de lo que hoy es el municipio de Coyame), pues era necesario matar las reses que habían robado y preparar carne seca, abastecerse con agua de la laguna que estaba al pie de los cerros y obtener pasto para la caballada. También se resolvió que Nana y otros fueran en busca de municiones, pues los apaches tenían pocas. Por su lado, en un pequeño poblado llamado El Borracho, Terrazas encontró un regimiento de caballería estadounidense, al mando de un tal coronel Buell, que también andaba a la caza de los apaches. Tras agradecerles sus esfuerzos, Terrazas les advirtió que una mayor intrusión en territorio chihuahuense no sería bien recibida y, deseándoles un buen viaje, los mandó de regreso a su país; allí mismo, el coronel mexicano despachó a los rangers texanos y a los civiles chihuahuenses que consideró menos aptos. No estaba dispuesto a dejar que los “gringos” le hurtaran la gloria de acabar con Victorio, ni iba a arriesgar que la ineptitud de algunos pusiera en peligro el resultado de la campaña.

Siguiendo el tenue rastro de los apaches por las serranías y el inmenso chaparral, Terrazas concluyó que los apaches se dirigían a Tres Castillos y se dispuso a acorralarlos ahí. Los apaches apenas habían tenido tiempo de dar agua a la caballada, juntar leña y empezar a levantar su campamento cuando cayeron sobre ellos las primeras balas en la tarde del 14 de octubre. Con gritos de alerta, los apaches corrieron a refugiarse entre los peñascos de los cerros; y como ya oscurecía, no pudieron determinar el número de los enemigos que caían sobre ellos. Además, astutamente, Terrazas había colocado a sus hombres de manera que pareciera que eran muchos menos de los que en realidad rodeaban la posición ocupada por los indios.

Hubo algunos tiroteos aislados mientras se cerraba la noche, y después un silencio tenso, roto a la medianoche por las canciones de muerte entonadas por los guerreros chihene que se preparaban así para el combate final. La lucha recomenzó al amanecer del día siguiente; luego de un par de horas, las municiones de los apaches estaban casi agotadas, y bastantes guerreros habían caído ya. Entonces empezó una desesperada lucha cuerpo a cuerpo en la que los apaches llevaron la peor parte. Los peñascos estaban sembrados de cadáveres y al final sólo quedaron dos guerreros que se habían parapetado en una cueva, resistiendo allí durante otro par de horas, hasta que los milicianos lograron matarlos, ya que no quisieron rendirse a pesar de que se les ofreció respetar sus vidas.

Al acabar la batalla, se contabilizaron 78 apaches muertos, 62 guerreros y 16 mujeres y menores de edad. Además se capturaron 68 mujeres y niños; ningún hombre adulto había quedado vivo. Entre los sobrevivientes, se encontraban dos niños de ascendencia mexicana que los apaches habían capturado en Nuevo México; ellos reconocieron el cadáver de Victorio, al igual que lo hicieron algunas de las mujeres prisioneras. Todos los muertos fueron despojados de sus cabelleras, pues no se iban a despreciar las recompensas prometidas. También se capturaron caballos, mulas y algunas reses. En la acción murieron tres milicianos mexicanos y varios fueron heridos. Al regresar a Chihuahua, Terrazas recibió el obsequio de una bandera tricolor con una inscripción dorada que rezaba “Triunfo sobre Victorio”, mientras sus tropas desfilaban por las calles de la ciudad enarbolando los sangrientos despojos de los apaches y siendo aclamadas por la multitud (no es de dudarse que el coronel haya también recibido compensaciones en metálico otorgadas por su agradecido primo).

La batalla de Tres Castillos fue un punto culminante del ocaso de los apaches. Se trató del último enfrentamiento armado en el que ellos opusieron una fuerza cercana al centenar de guerreros contra sus enemigos. Fue la última ocasión en que un gran jefe apache murió en batalla. También señaló una renovada disposición de los mexicanos para perseguir a los apaches y enfrentarlos con éxito. Después de Tres Castillos, los apaches que salían de las reservaciones para depredar en México sabían que sus empresas no serían cosa fácil.

La historiografía estadounidense se ha mostrado reluctante a reconocer cabalmente el triunfo mexicano. Ya desde un par de meses después de la batalla, algunos periódicos de los Estados Unidos publicaban que Victorio había escapado y que Terrazas había aceptado hacer pasar a otro indio como si fuera el caudillo apache, para cobrar las recompensas ofrecidas. Ante tales acusaciones, Terrazas se vio precisado a defenderse preguntando a sus detractores si podían señalar la presencia de Victorio en algún lugar.

Sobre la muerte de Victorio, también existe polémica. Varios historiadores estadounidenses sostienen que se suicidó al verse perdido; pero quizá la versión más aceptable sea que Victorio fue muerto por Mauricio Corredor, el líder de los rifleros de Araseáchic, un contingente de indios tarahumaras que formaba parte de la milicia mexicana, y a quien por su acción se le premió ascendiéndolo a capitán, regalándole un rifle Winchester de repetición grabado con una inscripción alusiva y –no se sabe de cierto– posiblemente dándole los 2000 pesos ofrecidos a quien diera cuenta del jefe apache.

Un año después de la batalla de Tres Castillos, el general William T. Sherman, uno de los más altos jefes del ejército estadounidense, criticó severamente la política de concentración de los apaches en San Carlos diciendo que una década antes hubieran sido suficientes 11 mil dólares para establecer una reservación adecuada para los chihene y que, en cambio, las decisiones tomadas significaron el gasto de varios millones de dólares y el sacrificio de cientos de vidas.

En el lado mexicano, las posibles declaraciones y cuentas de las autoridades de aquel tiempo respecto a la lucha contra Victorio permanecen enterradas en archivos todavía no suficientemente investigados, si es que alguna vez existieron o fueron del dominio público. Sin embargo, el gusto nacional por una historia quizá menos acuciosa, pero ciertamente más simbólica, se manifiesta en el hecho de que en nuestros días, en la ciudad de Chihuahua se encuentren, por un lado, un monumento dedicado al héroe de Tres Castillos y sus seguidores, y por otro, una estatua que representa a Victorio (aunque no se conozca ninguna imagen de Mauricio Corredor).

A 120 años de la batalla de Tres Castillos, un acto oficial señaló un final simbólico para las guerras entre México y varios de los pueblos ndée o apaches que viven en las reservaciones indias en los Estados Unidos, el Gobierno del Estado de Chihuahua y la Mescalero Apache Tribe firmaron un acuerdo de paz.

El documento fue firmado por el gobernador estatal, Patricio Martínez García, y el presidente municipal de la capital del estado, en nombre del pueblo chihuahuense; y en nombre de las tribus chiricahua, mescalero y lipán, firmaron Sara Misquez, la presidenta del gobierno de la reservación Mescalero de Nuevo México (en donde viven miembros de esas tribus), y Fredie Chino, líder tradicional de la reservación. En el tratado se manifestó el deseo de ambas partes por cerrar las heridas del pasado llamando a la reconciliación y el reencuentro. Asimismo, quedó asentado el reconocimiento del gobierno y el pueblo de Chihuahua de que la cultura apache constituye una parte integral de la historia local y por eso se efectuarían acciones conducentes a difundir la cultura apache como elemento de la herencia colectiva chihuahuense, a fin de revalorar el papel del pueblo apache a lo largo de la historia que ambas comunidades comparten. En tanto, los apaches reconocieron que el pueblo y el territorio chihuahuenses forman parte de sus raíces culturales y por eso también los miembros de la tribu deben revalorarlos. En la ceremonia que siguió a la firma del tratado se presentaron danzas tradicionales de apaches y tarahumaras como un acto de hermandad cultural.

Así, a cerca de siglo y medio de la batalla de Tres Castillos, un nuevo tratado de paz se firmó como intento de acercar a los viejos enemigos. Habrá que investigar si en los veintiún años transcurridos desde su firma se ha avanzado en el cumplimiento de lo que estipula el tratado. Pero de momento, lo que se me viene a la mente es preguntar: ¿estarían de acuerdo con esta paz Victorio y Mauricio Corredor? ♦

El autor de este artículo escribió el libro digital Apache: historia de una palabra y un pueblo. Los lectores interesados en conocer más sobre este interesante tema pueden comunicarse con Andrés Ortiz en el correo electrónico atapaskano@yahoo.com.mx