El sitio de Cuautla es una de las más famosas acciones de la guerra de Independencia. Aunque puede valorarse como una derrota táctica para el ejército comandado por José María Morelos, ya que fue obligado a abandonar esa población y terminar su segunda campaña sin haber tomado la importante ciudad de Puebla, se le ha considerado un logro estratégico porque fue la primera vez que los insurgentes salieron prácticamente indemnes de un enfrentamiento con Félix María Calleja y su Ejército del Centro, que hasta entonces tenían un aura de invencibilidad tras las tremendas derrotas propinadas a la insurgencia en Aculco, Puente de Calderón, Zitácuaro y otras.

A mediados de febrero de 1812, el cerco sobre Cuautla se completaba; el día 18, una reñida acción por poco acaba en la captura o muerte de Morelos, quien se salvó tan sólo gracias al arrojo de Hermenegildo Galeana y su temeraria escolta de mulatos que lo rescataron en el último momento. El día siguiente, 19 de febrero de 1812, es la fecha atribuida al insólito pero muy celebrado episodio que dio fama imperecedera a Narciso Mendoza; cito entonces a Carlos María de Bustamante en su descripción de aquel suceso:

Esta voz falsa de alarma produjo también funestos efectos en otros puntos, pues afectados de pavor sus defensores abandonaron la artillería, y la plazuela de San Diego casi quedó escueta; sólo se vio en ella un muchacho de doce años llamado Narciso: vínose sobre éste un dragón que le tiró un sablazo y le hirió un brazo; no tuvo este niño más refugio que afianzarse con una mano de un palo de la misma batería y con la otra tomar la mecha que estaba clavada en el suelo, dio casi maquinalmente fuego al cañón, que disparado en el momento más oportuno mató al dragón que le acababa de herir y contuvo al enemigo que avanzaba rápidamente. Con tan fausto e inesperado suceso, volvió a su puesto Galeana, y quedó restablecido el orden. Después de la acción, Morelos hizo que le llevasen a aquel jovencito a quien asignó una pensión de cuatro reales diarios, que percibió hasta que se evacuó la plaza. En el día está en la hacienda de Santa Inés sirviendo a don Antonio Zubieta: la patria debe dar sobre él una mirada de aprecio, así lo pido (citado en Gurría, 1979, 45).

En la misma página del artículo citado, Gurría Lacroix afirma que entre los historiadores contemporáneos a los hechos, Bustamante y Felipe Benicio Montero (un participante en el sitio de Cuautla que más que una historia escribió una memoria)[6] son los únicos que mencionan este episodio que hoy es legendario para algunos e histórico para otros. El escrito de Montero ensalza todavía más la actuación del pequeño Narciso (a quien, por cierto, apellida García Mendoza), pues en vez de un dragón cualquiera, la primera víctima de su cañonazo fue el conde de Casa Rul, uno de los oficiales más sobresalientes del ejército de Calleja; además, anota que el niño Narciso era ya “afecto a la artillería” y, en consecuencia, el metrallazo que propinó a los atacantes realistas no fue tanto en defensa propia –como implica Bustamante– sino en flagrante uso del poder de la artillería (Gurría, 1979, 48).

A partir de lo dicho por Bustamante y Montero, se tejió la leyenda-historia sobre la actuación de Narciso Mendoza “el niño artillero”. Ambos concuerdan en el premio otorgado a éste por Morelos en recompensa a su hazaña (los cuatro reales diarios, que si en verdad le fueron pagados no sería mucho más después del rompimiento del sitio). Pero lo que siguió en su vida pasa a terrenos más especulativos: que continuó en las filas de Morelos y tras la caída de éste en 1815 se unió como coronel de artillería a Vicente Guerrero; que fue exiliado (¿a dónde?) durante el imperio de Iturbide; que trabajó en Tabasco como pirotécnico y que huyendo del acoso de las fuerzas juaristas escribió una carta en Puerto del Carmen, Campeche (fechada en agosto de 1864) a su antiguo jefe, Juan N. Almonte, quien por entonces ocupaba un alto cargo en el gobierno imperial de Maximiliano de Habsburgo, para solicitarle que se reconociera su antiguo rango en las fuerzas insurgentes y que se le proporcionaran medios monetarios para trasladarse a la capital con el objetivo de participar en los festejos que el emperador extranjero mandaba hacer en honor de la Independencia mexicana; que si, en efecto, obtuvo esa subvención ¿o no? y eso le posibilitó regresar a Cuautla, donde murió el 27 de febrero de 1888, casi tres cuartos de siglo después de su célebre cañonazo.

Aunque algunos afirman que se trata de un documento apócrifo, esa carta es para otros un registro válido (por ejemplo, así la consideran las principales fuentes aquí utilizadas) y en ella el propio Narciso, ya convertido en un “anciano” de cerca de 65 años, recuerda a Almonte que fue él quien:

…disparó el cañonazo que valió en gran parte para salir del apuro en que nos encontrábamos, habiendo yo sido herido en este mismo lugar por un dragón enemigo en el brazo izquierdo; y de allí resultó que por tan gloriosa herida se colocara una inscripción que decía “Calle de San Diego y valor de Narciso Mendoza”, por cuya acción fui hecho comandante del cañoncito llamado “El Niño” con la dotación de los Costeñitos[7] que también estaba bajo las inmediatas órdenes de Vuestra Excelencia (documento reproducido en García Guillén, 1987, 487).

Así que no dudo más de la validez histórica del “niño artillero” y mejor pasaré al relato de otro personaje aún más polémico que, también con fama de héroe infantil, fue indudablemente un actor destacado en los ámbitos político, legislativo y militar durante el primer medio siglo de México como nación independiente.

Juan Nepomuceno Almonte nació en Nocupétaro o en Carácuaro, pueblos de la entonces intendencia de Valladolid (actual estado de Michoacán), alrededor de 1800. Fue hijo de una unión prohibida, la del cura Morelos con Brígida Almonte.[8] Aunque su padre no pudo reconocerlo legalmente como hijo suyo, parece que sí lo hizo en la práctica; al menos así lo indica que el pequeño Juan lo acompañara durante los años que el cura convertido en caudillo pasó luchando por la independencia, que no escatimara esfuerzos para que al niño se le otorgaran altos grados militares y que, cuando la derrota empezó a ser previsible, Morelos asegurara la vida de su hijo enviándolo a los Estados Unidos.

Juan Nepomuceno participó en varias campañas con su padre siendo un niño de entre 10 y 12 años de edad, poco más o menos. Se dice que fue el líder de una compañía de niños soldados llamada “Los Emulantes”, que participó en varias acciones desde el sitio de Cuautla hasta la batalla de Valladolid, en la que supuestamente el joven Juan fue herido. Parece que ese extraño epíteto fue dado a conocer por la pluma del siempre grandilocuente Bustamante:

Morelos había mandado que nadie saliera fuera de las trincheras [durante el sitio de Cuautla], orden que se desobedeció por su sobrino [más bien su hijo], niño de nueve años, poco más; éste tenía el título de capitán de una compañía de jóvenes emulantes en la división: estaba provista de todas plazas, y armada de carabinas chicas (citado en Gurría, 1979, 54).

Más adelante, en agosto de 1813, Almonte fue elevado a coronel por designio de su padre y al grado de brigadier un mes después por nombramiento ratificado por el Congreso de Chilpancingo. Estos ascensos en su carrera militar en el bando insurgente servirían de plataforma inicial para lanzarse a una carrera como servidor público (aunque esos grados no fueron estrictamente equivalentes a los del ejército mexicano del primer medio siglo independiente y por eso Almonte tuvo dificultades para que se le revalidaran).

En 1815, Juan Manuel Herrera, un clérigo que había sido diputado del Congreso de Chilpancingo, fue enviado a los Estados Unidos como agente plenipotenciario para negociar el apoyo del gobierno de ese país a los insurgentes. Morelos le encargó la custodia de Juan Nepomuceno, quien partió con él al extranjero. Sin embargo, sólo pudieron llegar hasta Nueva Orleans, donde se enteraron de que Morelos había sido fusilado en diciembre de ese año. Herrera regresó luego a México y poco después se acogió al indulto; Almonte se quedó en Nueva Orleans y no se sabe mucho más de que trabajaba como dependiente de un comercio para poder costear sus estudios, que incluyeron el aprendizaje decantado de los idiomas inglés y francés.

Aunque Almonte siempre estuvo orgulloso de su pasado insurgente, no volvió a México hasta la caída del gobierno imperial de Agustín de Iturbide,[9] en 1823. Fue entonces cuando aprovechó el apoyo de antiguos subalternos de su padre, especialmente de Guadalupe Victoria y Vicente Guerrero. Así, poco después obtuvo su primer puesto en una administración gubernamental: el Supremo Poder Ejecutivo lo puso a cargo del traslado hasta México de armas y municiones adquiridas en Londres, cometido que completó en octubre de 1824. Como recompensa por este servicio, el gobierno del presidente Victoria le dio el puesto de ayudante general del Estado Mayor General, y gracias a ser trilingüe empezó a fungir como una especie de correo oficial mexicano en Europa viajando continuamente entre Londres y varios puntos del viejo continente durante cuatro años. Cuando en 1828 regresó a México, obtuvo su primera nominación electoral como diputado propietario por el estado de Michoacán al Congreso Nacional.

De junio de 1831 a diciembre de 1835, Almonte fue secretario de la legación enviada por el gobierno mexicano a establecer relaciones con varias repúblicas sudamericanas recién independizadas y con el imperio de Brasil. Después fue secretario del general Antonio López de Santa Anna y por un corto lapso encabezó el Consejo de Gobierno en Michoacán.

El 19 de enero de 1834, fue nombrado comisionado para la colonización de Texas con encargo de elaborar una Noticia estadística sobre Tejas (descripciones y análisis de los recursos naturales y humanos existentes en esa provincia) y también un informe secreto en el que evaluaba la situación de los colonos anglosajones que se instalaban en aquella región fronteriza desde 1821, cuando los Austin (Moses y su hijo Stephen) habían empezado a llevar allí colonos angloamericanos que desobedeciendo la legislación mexicana mantenían en su posesión esclavos negros y practicaban cultos religiosos diferentes al catolicismo. Asimismo, hizo gestiones para que el gobierno mexicano tratara de manera directa con las tribus indígenas que estaban en Texas, especialmente los comanches que se adentraban por el oeste y los cheroquis que habían sido desplazados desde sus tierras originales más al este por órdenes del gobierno estadounidense.

En las conclusiones del informe, Almonte sostenía la indispensable necesidad de aumentar el número de tropas leales a México (en especial de caballería), establecer puestos fortificados para vigilar los principales puertos marítimos de la provincia, reforzar con algunas piezas de artillería Nacogdoches y San Antonio de Béjar, así como mejorar la coordinación entre los mandos militares locales y la comandancia suprema de los llamados estados de Oriente (que incluían Texas-Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas). Recomendó asimismo fortalecer alianzas con las tribus indias, en especial los cheroquis, a quienes se les debía dar tierras, pues se les consideraba más civilizados y más leales que los colonos estadounidenses; y, por otro lado, castigar a las bandas de indios nómadas que persistieran en sus acosos e incursiones sobre las colonias de mexicanos, para lo cual se debería fomentar la formación de milicias cívicas. También abogó por el establecimiento de aduanas y jueces de distrito en puntos estratégicos. Y, por cierto, no olvidó sugerir que se fundaran escuelas de instrucción primaria donde se privilegiara el fomento del idioma español, pues esta lengua –y por ende el orgullo nacional– estaba siendo muy desplazada por el inglés (García Guillén, 1987, 70 y ss).

Cuando Texas declaró su independencia en marzo de 1836, Almonte se sumó, con el rango de coronel de caballería, a las tropas que al mando de Santa Anna partieron a sofocar lo que en México se consideraba poco más que una rebelión de filibusteros. Participó en las batallas de El Álamo, Río Brazos, Harrisbug y San Jacinto. En esta última, ya como parte del Estado Mayor de Santa Anna, cayó prisionero al igual que su general. Se dice que por “su conocimiento del inglés y su presencia de ánimo” logró obtener que se perdonara la vida a unos 500 prisioneros (García Guillén, 1987, 79). En febrero de 1837 fue liberado junto con Santa Anna y otros oficiales con quienes regresó a México desde Nueva Orleans.[10]

En 1838-1839, regresó otra vez a la legación de México en el Reino Unido y participó de manera activa en las negociaciones para que los británicos fungieran como mediadores en el conflicto mexicano-francés conocido más comúnmente como la “guerra de los pasteles”. A su regreso a México obtuvo el reconocimiento –con el apoyo de Santa Anna– de su grado de general brigadier que antes se le había negado.[11] Obtenido este rango, durante la presidencia de Anastasio Bustamante, ocupó por primera vez el cargo de ministro de Guerra y Marina (julio 1839 a septiembre 1841). Después Santa Anna lo nombró ministro plenipotenciario frente al gobierno de los Estados Unidos. Esta fue la primera vez que ocupó el máximo cargo de una legación en el extranjero de manera propietaria y no como interino o provisional. Le tocó, desde luego, un grave problema: negociar el destino de Texas y las relaciones comerciales del sur estadounidense con Nuevo México. Con el triunfo de James Polk en las elecciones presidenciales estadounidenses, la anexión de Texas fue un hecho consumado, y Almonte cumplió entonces con lo que había prometido hacer en ese caso: pidió la devolución de sus cartas credenciales, presentó una protesta formal en nombre del gobierno mexicano en la que no aceptaba esa decisión, cerró la embajada y regresó a México en marzo de 1845.

Obtuvo luego el cargo de senador en el Congreso de la Nación como representante del estado de Jalisco, pero no hay mucha noticia de lo que haya hecho como tal, ya que era un momento muy complicado, signado por la amenaza del conflicto bélico internacional a punto de volverse realidad. Ocupó de nuevo la titularidad del ministerio de Guerra y, por breve tiempo, el de Hacienda en 1846. Durante la guerra México-Estados Unidos, Almonte fungió como comandante militar (nombrado por el gobierno federal) de varios estados (Chihuahua, Oaxaca, Guanajuato, México y Veracruz) y trabajó en la preparación de atrincheramientos y defensas en Río Frío y Cerro Gordo, pero no participó en ninguna de las batallas que decidieron la suerte de esa conflagración.

La lista de cargos desempeñados por Almonte, tanto en el ámbito diplomático como de gabinetes presidenciales, pasando por diputaciones y senadurías, hasta su candidatura presidencial, es demasiado larga para reproducirla aquí. Sin embargo, es importante mencionar que todos sus cargos los desempeñó dentro de las instituciones vigentes en el marco republicano que rigió el desarrollo de México entre 1823 y 1862 (desde luego si aceptamos como tal vigencia los grandes vaivenes constitucionales y políticos que caracterizaron ese convulso periodo de nuestra historia como estado-nación). Almonte actuó entonces bajo el cariz de un republicano federalista y liberal, pero cuando, a finales de la década de los cincuenta del siglo XIX –estando en Europa como encargado principal de las negociaciones diplomáticas con el Reino Unido, Francia y España–, decidió apoyar a la reacción conservadora y favorecer los intereses de la Iglesia católica contra las reformas de los liberales encabezados por Benito Juárez, su decantación por ese bando lo condujo al abandono de los ideales republicanos para convertirse en uno de los principales personajes involucrados en la intervención francesa y el intento imperial de Maximiliano de Habsburgo.[12]

La cercanía de Almonte con Napoleón III no sólo fue instrumental, con el propósito de convencer a éste de las posibilidades favorables para la intervención de sus tropas en México, sino que le valió en última instancia poder contar con una pensión monetaria que el emperador de los franceses le otorgó a su “querido general” para vivir sus últimos días (el hijo de Morelos murió el 21 de marzo de 1869). Tras nombrarlo gran mariscal de la Corte, ministro de la Casa Imperial y gran canciller de las Órdenes Imperiales (1864-1866), Maximiliano lo había enviado a la corte de Napoleón III como uno de sus últimos recursos para abogar por la continuación del apoyo francés a su intento imperial. Almonte bajó a su hoy olvidada tumba en París sin lograr tal cometido y sin revelar si era verdad o no que se había llevado con él a Francia los restos de su famoso padre.

Sin validar que la actuación diplomática de Almonte en defensa de los intereses mexicanos (por lo menos hasta antes de 1859) y su participación en la lucha contra las invasiones angloamericanas (la guerra contra Texas y la guerra contra los Estados Unidos) sean motivos suficientes para reconocerle la categoría de héroe nacional, permanecen algunas preguntas: ¿por qué este par de niños heroicos del que he hablado aquí acabó por adherirse a la causa de la intervención extranjera?, ¿cómo fue que ambos dejaron de lado los ideales republicanos abanderados por Morelos y sus antiguos insurgentes, para terminar apoyando a un gobierno monárquico?, ¿cómo considerar ahora –conociendo el desenlace de sus vidas– las figuras infantiles del “niño artillero” y el “capitán de una compañía de jóvenes emulantes”?, ¿debemos considerarlos traidores más que héroes o patriotas? Las posibles respuestas a estas interrogantes quedan a cargo del lector.♦

GARCÍA GUILLÉN, Christian Iván (1987). Dios y libertad. Juan Nepomuceno Almonte y el problema por la imposición de un régimen político en México 1823-1869. [Tesis de maestría en Historia, UNAM.] http://132.248.9.195/ptd2016/noviembre/0752426/0752426.pdf Ir al sitio

GURRÍA LACROIX, Jorge (1979). Narciso Mendoza y Juan N. Almonte en el sitio de Cuauhtla. Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, 7 (7), 43-65. https://moderna.historicas.unam.mx/index.php/ehm/article/view/69037/60865 Ir al sitio

HERRERA PEÑA, José (1995). Maestro y discípulo. Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

SECTEI, Secretaría de Educación, Ciencia, Tecnología e Innovación, Gobierno de la Ciudad de México (18 de agosto de 2021). Los niños en la guerra de Independencia. https://www.sectei.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/los-ninos-en-la-guerra-de-independencia Ir al sitio