Durante el gobierno del quinto presidente de los Estados Unidos (1817-1825), James Monroe, empezó a definirse con fuerza una política con respecto a los indios: empujar a todas las tribus hacia los salvajes y desconocidos territorios situados al oeste de los que entonces conformaban la joven república. El séptimo presidente, general Andrew Jackson (1829-1837), aceleró este programa al desposeer de sus tierras a las tribus cheroqui, choctaw, chickasaw, creek y seminola (llamadas las “cinco tribus civilizadas”, debido a sus altos niveles de cultura y organización social) y enviarlas al oeste del río Mississippi, que entonces constituía la frontera occidental de los Estados Unidos.[4] Los miembros de estas tribus fueron deportados y, durante su marcha al exilio, conocido con el infame nombre de “camino de lágrimas”, muchos hombres, mujeres y niños murieron. Esta acción abrió posibilidades a la entrada de los colonizadores blancos que atravesaban las grandes llanuras centrales de Norteamérica con rumbo a las fértiles tierras de Oregon y California. Desde luego, la guerra contra México y el despojo territorial resultante fue otro factor que posibilitó a los Estados Unidos imponer su soberanía en el subcontinente.

Para 1848, California estaba en manos americanas, lo que suponía que las intermediarias grandes llanuras que dividían a los estados [de la Unión Americana] no podían seguir siendo ignoradas, y con la fiebre del oro de 1849 no sólo llegaron a ellas más caras pálidas de los que cualquier indio hubiera imaginado, sino también alcohol, armas de fuego, cólera, viruela, enfermedades venéreas y los despojos y destrozos característicos de las naciones industriales que resultaban imposibles de erradicar. Las tribus se pusieron cada vez más inquietas. Hasta las monstruosas manadas de bisontes trataban de evitar a la plaga blanca (Connell, 1984: 81).

A mediados del siglo XIX, las grandes llanuras de Norteamérica eran un vastísimo bioma que, libre aún de la intromisión de los efectos de la civilización occidental, se extendía desde el norte de México hasta el sur de Canadá y desde el meridiano 100° de longitud oeste hasta las montañas Rocallosas. El mar de pastizales que constituía su vegetación dominante daba sustento a una nutrida y vigorosa vida animal de la que, sin duda, la mayor presa de caza eran las increíblemente numerosas manadas de bisontes (según algunos cálculos, una sola de esas manadas, la del río Republican, en Kansas, constaba de 75 millones de cabezas). La abundancia de este animal atrajo desde tiempos inmemoriales a grupos humanos hacia las llanuras, que eran un gran coto de caza, aunque los indios preferían montar sus aldeas en la periferia de la región o en la vera de ríos y arroyos, donde había madera, el clima era más benigno gracias a que el arbolado y los montes cortaban el fuerte flujo del viento y donde además había suficiente provisión de venados, antílopes y otras variedades de presas de caza. Pero el bisonte era el proveedor principal y el centro de su cultura.

Aquí había carne suficiente, y no sólo carne, porque, cuando se utilizaba adecuadamente el búfalo, éste satisfacía casi todas las necesidades de la vida humana. El alojamiento y la vestimenta se podían lograr de la piel, mientras que las armas, los utensilios, los juguetes, y mucho más, se podían obtener a partir de los huesos. Si se añaden los vegetales y las frutas silvestres de las llanuras, unos pocos árboles para hacer los palos para las construcciones y los materiales para el arco y la flecha, puede afirmarse que los problemas básicos para la supervivencia humana se encontraban resueltos. El búfalo incluso proporcionaba el combustible para la pradera sin árboles: las bostas secas alimentaban los fuegos en los campamentos de aquellos que habitaban en las llanuras (Ambrose, 2004: 20).

A sus 25 años, obtuvo el grado temporal de mayor general durante la guerra de Secesión, pero en 1866, cuando se reorganizó el ejército tras esa contienda, sólo alcanzó el de teniente coronel. Sin embargo, de acuerdo con una costumbre generalizada en el ejército estadounidense de ese tiempo, era común que se siguiera llamándolo “general”.

Custer avanzó hasta la cumbre de su profesión sobre las espaldas de sus soldados caídos en combate. Como general, Custer tenía un instinto básico: atacar al enemigo dondequiera que se encontrara, sin importarle cuán sólida fuese su posición o cuántos eran. Durante su carrera militar, se dejó llevar por ese instinto cada vez que enfrentó una oposición. No era un pensador ni un organizador y siempre menospreció la maniobra, el reconocimiento y todas las otras sutilezas de la guerra […] Pero sus ataques, aunque no siempre fueron victoriosos, lo convirtieron en un favorito de la prensa nacional y en una de las superestrellas del momento (Ambrose, 2004: 209).

En realidad, el desprecio por las vidas de sus soldados, con tal de alcanzar los objetivos planteados (fueran éstos realmente importantes para alcanzar victorias ciertas o tan sólo imaginadas), no fue una característica exclusiva de Custer. Muchos comandantes, unionistas o confederados, enviaron a miles de soldados a una muerte inútil en las grandes batallas de la guerra de Secesión, pero Custer fue sin duda el que terminaría siendo más famoso. Al respecto, Ambrose comenta que: “Los sioux nunca hubieran seguido a ningún hombre que los condujera en batallas tan sangrientas e inútiles, pero los norteamericanos convertían a estos generales en héroes, y daba la impresión de que, mientras más bajas tuviera el general, más héroe era” (2004: 210).

Un dato curioso es que, en 1866, el gobierno de Benito Juárez en México ofreció a Custer pagarle un salario de 16 mil dólares en oro al año (una buena suma en ese tiempo) para que actuara como comandante de fuerzas de caballería mercenarias que combatirían contra el imperio de Maximiliano; pero el gobierno de Washington no se lo permitió y, en compensación, le dio el mando del Séptimo Regimiento.

Hoy existe una idea generalizada de que Custer ambicionaba ser designado como candidato presidencial en la convención del Partido Demócrata por celebrarse a principios de julio de 1876. Un triunfo sobre los indios le hubiera sido decisivo para obtener esa nominación, por eso Custer rechazó la ayuda que se le ofreció, apresuró sin miramientos la marcha de su tropa y atacó temerariamente el campamento sioux-cheyene. Aunque no era un estratega y prácticamente sólo sabía cargar contra el adversario, es difícil aceptar que hubiera cometido los errores que cometió si no hubieran estado de por medio la prisa y su interés en la presidencia de su país.

George Armstrong Custer, sentado con su esposa Elizabeth y su hermano, Thomas W. Custer

Elizabeth Duncan (1842-1933), conocida como Libbie, además de esposa del general Custer durante una docena de años, fue durante más tiempo creadora e impulsora de la leyenda de Custer. Determinada y manipuladora, se introdujo en las esferas de la alta sociedad estadounidense cumpliendo el doble papel de esposa fiel y de mujer seductora, algo que el propio Custer alentaba para obtener simpatías y alianzas que apoyaran su carrera. Ambos buscaban estar siempre en los eventos importantes de la clase política y en las páginas centrales de los periódicos. Para Libbie, el modo de sobresalir en la sociedad de los Estados Unidos de la segunda mitad del siglo XIX, imbuida de la ética victoriana, que relegaba a las mujeres a segundos planos, era actuar a la sombra de la fama de su marido. Así, su actuación pública –o el recuerdo que de ella queda– fue la de esposa ideal y luego viuda sublime. Este largo papel de viuda empeñada en salvaguardar el honor de su fallecido esposo ante las opiniones que lo señalaban como el culpable de la “masacre” en Little Bighorn (tendencia encabezada por el presidente Grant) fue lo que le confirió una especie de autoridad moral a su defensa de Custer. La publicación de tres libros, varios artículos y el epistolario con su esposo, amén de su prolífica actividad como conferencista (equivalente entonces a nuestros actuales documentales y programas de opinión en televisión) no sólo le redituaron buen dinero, además sentaron las bases sobre las que se edificó la leyenda de Custer.

Sin embargo, había un par de problemas que limitaban el internamiento de los indios en las grandes llanuras: el primero era que cazar bisontes a pie resultaba un asunto peligroso, pues fácilmente podían desatarse estampidas que arrasaban con los cazadores; segundo, quizá de mayor peso, consistía en que transportar hasta las aldeas los pesados restos de las presas cobradas era una tarea muy ardua.[5] Pero estas dificultades y los métodos de caza cambiaron con la adquisición del caballo por los indios, que a partir de entonces desarrollaron un nuevo tipo de cultura. El caballo fue traído a América por los españoles, y su introducción entre los indios del norte del continente fue relativamente rápida a partir del siglo XVIII, ya fuera con la captura de equinos salvajes que pronto proliferaron, a través de los intercambios comerciales entre las tribus o por el bastante extendido expediente del robo. Así, fuese cual fuese la manera de obtenerlos, los caballos pronto transformaron el mundo de los indios norteamericanos.

Indios cazando al bisonte de Karl Bodmer

Casi al mismo tiempo que los caballos, otra innovación cultural de origen foráneo se extendía también entre los indios de Norteamérica: las armas de fuego. Obtenidas por medio del intercambio por pieles (de bisonte sin duda, pero sobre todo de castor, nutria, visón, armiño, marta o zorro, que eran las más valoradas), esas armas produjeron un enorme impacto. Sus poseedores, que en primera instancia fueron las tribus del este más cercanas a las colonias inglesas y francesas, no sólo se volvieron más eficientes en la caza, sino que, además, y principalmente, pudieron llevar a cabo una guerra más exitosa y más mortífera contra las tribus enemigas.

El binomio caballo-arma de fuego causó una verdadera revolución cultural y política entre los indios. A partir del siglo XVIII, una especie de efecto dominó se desató; las tribus montadas y armadas con algunos rifles y carabinas empujaban más al oeste a otras que no los tenían, depredándolas y expulsándolas de los mejores cotos de caza. Un par de estas tribus, los cheyenes y los sioux, se convirtieron en temibles guerreros montados que terminaron por imponer su dominio en la parte noroccidental de las grandes llanuras (algo que similarmente hacían los comanches en la sección suroriental).

Los indios de las Llanuras tenían caballos y armas de fuego, el obstáculo más efectivo con el que se tropezaron los europeos en su intento por asentarse en el continente… durante dos siglos y medio resistieron con gran fortaleza a los invasores españoles, ingleses, franceses, mexicanos, tejanos y norteamericanos, enfrentándose a los misioneros, al whisky, a las enfermedades, a la pólvora y al plomo. Ninguna tribu luchó más encarnizadamente que los sioux, la única nación india que derrotara a los Estados Unidos en la guerra y que los forzara a firmar un tratado de paz favorable al hombre piel roja (Ambrose, 2004: 22).

A pesar de que esas dos tribus no estaban relacionadas lingüísticamente, sí tenían afinidades culturales. En especial, su mutua enemistad con crows, kiowas y comanches y su profunda animadversión por los pawnees (otras tribus de las Grandes Llanuras). Inicialmente, es decir, antes de la apertura de las rutas de caravanas que se dirigían hacia el oeste a Oregon y California (a mediados del siglo XIX), ambas tribus sostuvieron relaciones con los blancos que, por lo general, eran pacíficas y tolerantes. Nada gustaba más a esos indios que acercarse a los puestos de comercio o a las carretas de los blancos para obtener por intercambio de pieles y carne de bisonte, café y azúcar, y, si acaso se podía, whisky y armas de fuego. Pero esas relaciones cambiaron cuando, tras la guerra de Secesión, el goteo de colonizadores se convirtió en una inundación que amenazaba a los indios con despojarlos de tierras y recursos naturales –entre ellos el preciado bisonte.

Durante los años sesenta del siglo XIX, ocurrieron incontables peleas que crearon un ambiente de enemistad y desconfianza entre las tribus y los blancos. El derramamiento de sangre culminó en dos ataques de cuerpos militares estadounidenses contra las bandas de cheyenes y arapahos liderados por el jefe Olla Negra, uno en Sand Creek, Colorado, en noviembre de 1864, y otro a orillas del río Washita, en Oklahoma, en noviembre de 1868. Los blancos llamaron batallas a los dos ataques, pero en realidad se trató de dos masacres perpetradas contra aldeas que se mantenían en son de paz y en las que el mayor número de víctimas fueron mujeres y menores de edad. En Washita, Custer y su Séptimo Regimiento de Caballería fueron los que masacraron a los cheyenes; ni ellos ni sus amigos sioux olvidarían ese acto.

Su nombre en lengua sioux se pronuncia Tashúnka Witko, y podría traducirse literalmente como “Su-caballo-es-loco”.

A los periodistas les gustaba describirlo como totalmente impetuoso en el combate, pero un oglala que cabalgó junto a él decía que eso no era cierto, pues en los momentos críticos Caballo Loco solía desmontar antes de disparar: «Es el único indio que conozco que hacía esto frecuentemente. Él quería estar seguro de que cuando tiraba iba a dar en el blanco… No le gustaba empezar una batalla hasta que tenía todo planeado en su cabeza y sabía que iba a ganar.» Nunca presumía de lo que había hecho (Connell, 1984: 63).

Se distinguió como guerrero valiente desde la “guerra de Nube Roja” y luego se convirtió en líder de los indios militantes. Nunca se avino al trato con los blancos y no se dejaba fotografiar. En 1877, aceptó finalmente vivir en una reserva en Nebraska, pero muy pronto las intrigas políticas –supuestamente orquestadas por el general Crook, su adversario en la batalla del Rosebud, y por Nube Roja, su antiguo líder en la lucha de Fetterman– lo señalaron como un elemento peligroso que debía ser eliminado. El 6 de septiembre de ese año, un soldado le clavó la bayoneta por la espalda cuando se resistía a ser encarcelado en la prisión de Fort Robinson.

Representación de Caballo Loco en combate

Nube Roja jefe sioux oglala que dirigió exitosamente la guerra contra los Estados Unidos entre 1866 y 1868, conocida como la guerra de Nube Roja

En la historiografía estadounidense, se conoce como la Gran Guerra Sioux a una serie de 15 batallas y escaramuzas de diversa envergadura entre tropas del ejército de los Estados Unidos y miembros de las tribus teton (o sioux occidentales)[6] y sus aliados cheyenes[7] que ocurrieron entre marzo de 1876 y mayo de 1877; tales encuentros tuvieron lugar en zonas contiguas de los actuales estados de Montana, Wyoming, Nebraska y Dakota del Sur. Una década antes, entre 1866 y 1868, la alianza sioux-cheyene había obtenido un sonado triunfo. Mahpihua Lúta, el caudillo sioux-oglala, llamado Nube Roja por los blancos, dio una magistral conducción a la guerra de guerrillas, pues no sólo hizo intransitable la ruta Bozeman –un camino por el que los invasores blancos pretendían atravesar el territorio indio–, sino que puso sitio a los fuertes construidos por el ejército y, en una emboscada genialmente planificada, acabó con un contingente de cerca de cien soldados (la llamada “lucha de Fetterman”, por el nombre del capitán que estúpidamente condujo a su tropa a la trampa).[8] Esto hizo que el ejército se retirara, abandonando los fuertes –que fueron quemados por los indios– y que el gobierno estadounidense firmara un tratado con los sioux-cheyenes por medio del cual se reconocía su soberanía sobre el llamado territorio del río Powder, que incluía las montañas Bighorn, los valles de los ríos tributarios del Yellowstone y, en especial, las Colinas Negras (Black Hills o Paha Sapa en la lengua sioux), una comarca considerada sagrada por varias tribus. Según el Tratado de Laramie (1868), todas esas tierras se cerraban a la intrusión de los blancos, pues pertenecerían a los indios a perpetuidad.

Fotografía del general William T. Sherman y comisionados en el consejo con jefes indios en el Fuerte Laramie, Wyoming

Sin embargo, en 1873, los constructores del ferrocarril Northern-Pacific decidieron que el mejor trazo para sus vías era a través de las tierras aledañas al Yellowstone, y el ejército los apoyó enviando a Custer al mando de una gran expedición que penetró en las Colinas Negras sin el consentimiento de sus legítimos dueños. Para empeorar las cosas, Custer permitió que se propagaran rumores del hallazgo de oro en las colinas, con lo que se desató una invasión de mineros y comerciantes en el territorio indio.[9] Los sioux-cheyenes reaccionaron atacando los campos mineros y las aldeas de los indios partidarios de los blancos (crows y arikaras). El gobierno de los Estados Unidos propuso comprar las Colinas Negras a los indios, y ante la negativa de éstos a vender, ordenó que todos –hubieran o no firmado el Tratado de Laramie– se recluyeran en las reservaciones de Dakota y Nebraska para el 31 de enero de 1876, pues, de lo contario, serían considerados hostiles y se emplearía la fuerza armada para llevarlos presos.

Debido a la crudeza del invierno, esta orden no llegó a todas las bandas desperdigadas a lo largo de las fuentes del Yellowstone; además, muchas no estaban dispuestas a acatarla ni a trasladarse en el tiempo indicado. En cualquier caso, los indios no querían la guerra, pero tampoco la rehuirían si tenían que defenderse. Así, durante la primavera de aquel año, hubo algunas escaramuzas cuyo resultado fue más bien galvanizar la resistencia india. El clímax de la guerra llegaría en el verano, a la par de las grandes concentraciones acostumbradas por los sioux-cheyenes para la cacería del bisonte.

En español, el nombre de este líder sioux hunkpapa puede parecer un tanto absurdo; pero si se toma en cuenta la gran importancia cultural del bisonte (tatanka, en sioux) entre los indios de Norteamérica, el apelativo adquiere otra dimensión. Esos indios consideraban al animal, especialmente al bisonte-toro (los machos alfa) como seres muy sabios y poderosos. Además, en sioux la palabra yotanka implica no sólo la idea de estar en una posición de sedente, sino que su significado se amplía a lo que está situado, localizado, o es residente. Así, Tatanka Yotanka podría traducirse mejor como “Bisonte-toro entronizado”, simbolizando un ser sabio y poderoso que ha tomado residencia entre los suyos. Porque en la época de la batalla, él, más que un guerrero, era un “hombre sagrado”, o chamán, cuyos poderes de clarividencia eran muy respetados. Su visión de muchos soldados cayendo del cielo sobre el campamento indio fue muy alentadora para que los sioux-cheyenes decidieran resistir el embate de Custer.

Tras la persecución posterior a la batalla, él y sus seguidores hunkpapas se refugiaron en Canadá, donde pasaron algunos años de penuria. De regreso a los Estados Unidos fue contratado por William Cody, el famoso Buffalo Bill, para su espectáculo sobre la conquista del oeste, presentado en las principales ciudades del país; allí el jefe indio actuó representándose a sí mismo. Volvió luego a la reservación sioux de Standing Rock, donde el agente blanco lo consideraba perjudicial al orden; adherido al movimiento de la Danza de los Espíritus, el ejército ordenó su arresto y mandó a la policía india a hacer el trabajo sucio. Al resistirse, lo mataron disparándole por la espalda el 15 de diciembre de 1890.

Para los sioux-cheyenes de las grandes llanuras, la victoria en Little Bighorn conllevó el fin de su modo de vida independiente; a la ya por entonces gran merma del bisonte –su principal recurso económico– causada por la multitud de cazadores blancos que llegaban por ferrocarril, se aunó la firme decisión del ejército de acabar con los indios militantes, apoyada en un clamor que se extendió por toda la nación estadounidense tras la batalla. Al año siguiente de ésta, Caballo Loco fue asesinado arteramente y Toro Sentado tuvo que buscar refugio en Canadá. En diciembre de 1890, luego de los disturbios causados por el movimiento revivalista de la Danza de los Espíritus, un destacamento del recompuesto Séptimo Regimiento de Caballería –esta vez sí armado con ametralladoras– masacró a unos trescientos sioux de todas las edades y sexos en Wounded Knee, con lo que puso fin a las guerras indias de una forma típica: violencia desmedida e indiscriminada sobre la disidencia indígena.

Para el ejército y la sociedad estadounidenses, la derrota en Little Bighorn no sólo posibilitó el clima político favorable para destinar más recursos a las acciones militares contra los indios, sino además los conmovió de tal manera que, para explicarla, en el siguiente siglo se elaboró –con el concurso de diversos agentes y medios– una imagen mítica de Custer como un esforzado luchador del progreso y la civilización contra el salvajismo y el atraso de los indios. Afortunadamente, hoy esa imagen ha sido desbancada –aunque no en su totalidad– por estudios serios que han demostrado que, más bien, los indios tan sólo respondieron al despojo y la agresión de que eran objeto. O como aseveró Van Deloria, un académico y activista social de ascendencia sioux: “Custer murió por los pecados de los blancos”, uno de los cuales se hallaba perfectamente representado por él mismo: la soberbia. ♦